Tomeito tomato poteito potato

Cuando era solamente un niño (literalmente, porque según mi madre y mis ex parejas jamás dejé de serlo) gustaba fantasear con que era un gran guitarrista. Mi guitarra era un trozo de madera tamaño diapasón donde pensaba desgranar solos antológicos. Como era solo un trozo de madera, tuve que aceptar la ayuda de mi imaginación que de manera selectiva transformó ese trozo de madera abandonado en una guitarra Steinberger, que era la más parecida sin que se ofenda Ned Steinberger.

Los solos al principio no funcionaban muy bien, faltaba algo, y es que le puedo pedir muchas cosas a mi imaginación, pero tampoco puedo soltarle la mano y dejarle todo a ella, así que, con precisión de ebanista, paciencia de científico y entusiasmo de entomólogo fui dibujando, con birome bic una a una, las seis cuerdas de mi guitarra en el diapasón.

Después de haberlo logrado toda la historia se había vuelto patas para arriba, el dios de la guitarra eléctrica había tocado con su varita mágica mi frente y había decidido darme la cualidad de las cualidades en un guitarrista, el “camaleón“, gracias a esta cualidad cada subida al escenario (que era el baño de la casa de mis padres) era un éxito de proporciones épicas.

Un día era Steve Vai otro día BB King ó Paul Gilbert ó George Lynch ó Albert Collins, no había limitaciones de estilo ni edad, incluso podía elegir de acuerdo a un fin o simplemente de acuerdo a mi estado de ánimo.

Yngwie Malmsteem cuando quería mover mucho los dedos, Eric Clapton cuando quería moverlos poco, Jimmy Hendrix cuando quería ser cool, Reeves Gabrels cuando quería ser preciso, Robben Ford cuando quería juntarme con amigos, Zakk Wild cuando quería gustar a las chicas, Adrian Smith cuando me ponía metálico, Jimmy Page cuando usaba una camisa abierta con el pecho desnudo, Joe Satriani cuando me ponía unas gafas de sol que habían sido de mi abuelo y Angus Young cuando recién llegaba del colegio y las ganas de un solo no daban tiempo ni a que me cambie.

De esa forma obtuve mis mayores satisfacciones como músico, mucho más que cuando una vez un pibe me pidió un autógrafo, o cuando tocábamos en vivo con el lugar lleno, mucho más que cuando grabamos, juntando hasta el último centavo que teníamos, nuestros demos en Avatar, Moby Dick y algún que otro estudio casero de por ahí. Yo tocaba y el público respondía y mi madre me gritaba que salga de una vez del puto baño, no mamá, solo un acorde volado más, solo un pique contra el inodoro y una media vuelta estilo Ted Nugent más.

La semana pasada mi viejo me invitó a comer uno de sus asados y mientras le hacía compañía en su labor de fogonero pude comprobar que uno de los leños no era otra cosa sino mi querida y soñada primera guitarra; ese día comí más asado que de constumbre, como queriendo llenarme todo lo que pudiese de aquel humo o simplemente porque el asado tenía otro sabor, sabor a la persona que alguna vez vivió en esa casa y que ahora no existe más, sabor a niñez extraviada.