Molesto

Me molesta el silencio, la desaprensiva actitud de disociarse de una vida que hasta ayer cobijaba tus madrugadas. Me molesta la falta de reconocimiento o el desconocimiento mismo. Me molesta esta veda de palabras, esta sensación de vacío inmóvil, este gusto a poco. Me molesta que te dirijas a mí como si nos acabáramos de conocer, como si no hubiéramos sido familia. Me molesta que creas que no poseo la sensibilidad para entender que llegamos a un callejón sin salida y pienses que necesito pequeños guiños de frialdad en el trato, como un metamensaje que dice: «no te hagas muchas ilusiones». Me molesta estar tan enojado con vos por todo esto y me da miedo que llegue al límite de no querer volver verte nunca más. No voy a desaparecer y no voy bajar los brazos, sólo voy a atesorar estos tres últimos años en mi cajita de música y voy a guardar silencio por respeto a ellos y a todas las mañanas que vivimos, como un intento desesperado de preservarlos de tanta banalidad, de tanto enojo intrascendente. Si no me subo al tren de buscarte, no es porque crea que no puedo o que no debo, tampoco es por falsa modestia, es porque estoy dividido por una grieta amarga de la cual caen recuerdos que desaparecen por el drenaje diluídos en agua de zanja.